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Özet
Ülke olarak sınırlarının belirlenip, bugünkü adıyla 1747 yılında dünya tarihinde bir imparatorluk olar-
ak varlığını gösteren Afganistan; coğrafi konumunun öneminden dolayı yaşadığı işgaller, iç savaşlarla 
anılmış ve bu durum günümüze kadar süregelmiştir. Son yıllarda Taliban yönetimi altında baskı ve 
engeller gibi her türlü zorlu koşula rağmen sanatçılar özellikle de sinemacılar, yaşadıkları coğrafyadan 
dünyaya ve toplumlarına bir pencere açmaya, seslerini bütün dünyaya duyurmaya gayret etmişlerdir. 
Bunun içinde dönem dönem sinema adına çeşitli örnekler vermişlerdir. Afganistan’da sinema, yöne-
timsel değişikliklerle çoğu zaman ciddi kesintilere ya da yıkıma uğrasa da 1960’larda ortaya çıkan, 
üçüncü sinema akımına dil ve içerik olarak çok daha yatkındır ve özünde bir bellek sineması olarak 
tanımlanabilir. Savaşın, Afgan halkı üzerindeki izlerine ve yaratılmaya çalışılan kültürel yıkıma, bir 
karşı duruş olarak; gerçeğin hafızasını, yaş ve cinsiyet ayrımı yapmadan yaşadıkları topluma, kendiler-
ine ve dünyaya anlatmaya çalışan Afgan sinemacılarından Atiq Rahimi, filmlerinde özellikle ülkelerini 
ve kimliklerini yok ettiğini düşündüğü, Taliban’ın dayattığı İslamiyet’e ve Tanrı kavramına eleştirel 
bakarak, İslamiyet’teki Tanrı kavramına karşılık, geçmişteki inanç sistemleri olan Zerdüştlük, kutsal 
kitap Avesta ve Ezidilik ile bu inançların içinde yer alan ve İran kültüründen de etkilendikleri mitolojik 
kahramanlara olan aitliğin altını çizmektedir. Rahimi’nin filmlerindeki anlatı dilinden yola çıkarak 
yapılacak çalışmada; sosyo-kültürel bağlamda, toplumsal ve ideolojik ayrımlar çerçevesinde, betimsel 
analiz yöntemi kullanılmıştır. Çalışmanın amacı Afgan sinemasının toplumsal ve kültürel yapısındaki 
inanç, din, aile ve cinsiyet ilişkilerinin işleniş biçimini incelemektir. Yönetmenin 2004 yapımı “Toprak 
ve Küller” ve 2012 yapımı “Sabır Taşı” filmlerinin analiz edildiği çalışmada, devlet yönetimi tarafından 
dayatılan İslam inancına ve onun kendi halkı üzerinde oluşturmaya çalıştığı sosyo-kültürel yıkıma karşı 
eleştirel bir yaklaşım sergilendiği görülmektedir. Yönetmen, tanrı, iyilik, kötülük, ilahi adalet, mutlu son 
gibi kavramları filmlerinde çürütür, bunu da kolektif ve bireysel inanç belleği üzerinden yapar.
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Abstract
Afghanistan, which has existed as an empire in the history of the world since 1747 when its borders were 
determined as a country, has been associated with invasions and civil wars due to the importance of its 
geographical location, and this situation has continued until today. In recent years, despite all kinds of 
difficult conditions such as pressure and obstacles under the Taliban rule, artists, especially filmmakers, 
have tried to open a window to the world and their societies from the geography they live in and to make 
their voices heard all over the world. In this regard, they have given various examples in the name of 
cinema from time to time. Although cinema in Afghanistan has often suffered serious interruptions or 
destruction due to administrative changes, it is much more inclined in language and content to the third 
cinema movement that emerged in the 1960s and can be defined as a cinema of memory. As a counter 
stance to the scars of the war on the Afghan people and the cultural destruction that was attempted to 
be created; In his films, Atiq Rahimi, one of the Afghan filmmakers who tries to tell the memory of the 
truth to the society they live in, to themselves and to the world, regardless of age and gender, especial-
ly by looking critically at Islam and the concept of God imposed by the Taliban, which he thinks has 
destroyed their country and their identity, underlines the belonging to Zoroastrianism, the holy book 
Avesta and Yazidism, the belief systems of the past, and the mythological heroes in these beliefs, which 
are also influenced by Iranian culture, in contrast to the concept of God in Islam. Based on the narrative 
language in Rahimi’s films, the study uses a descriptive analysis method in the socio-cultural context, 
within the framework of social and ideological distinctions. The aim of the study is to examine the way 
faith, religion, family and gender relations are handled in the social and cultural structure of Afghan 
cinema. Analyzing the director’s 2004 film “Soil and Ashes” and 2012 film “The Stone of Patience”, 
the study reveals a critical approach against the Islamic faith imposed by the state administration and 
the socio-cultural destruction it tries to create on its own people. The director refutes concepts such as 
God, goodness, evil, divine justice, happy ending in his films, and does so through the collective and 
individual memory of faith. 
Keywords: Afghan Cinema, Atiq Rahimi, Earth and Ashes, Stone of Patience, Religion
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GİRİŞ

Afganistan’ın siyasi tarihine ait en önemli bilgi milli Afgan devletini kuran Ahmed Şah Dürrani dönemine 
aittir. Öncesinde Afgan kabilelere dair çok fazla bilgi bulunmamaktadır. 1747-1793 yılları arasında “Ahmet 
Şah Dürrani” tacıyla bir imparatorluk olarak karşımıza çıkan Afganistan; çok eski bir kültür ve yerleşim 
yeri olmasına rağmen yönetimsel sorunlar ve işgal edilme durumlarına göre farklı isimler almış, son olarak 
bugünkü ismi olan “Afganistan” ile anılmaya başlanmıştır. Afganistan’ın Orta Asya ve Hindistan arasında 
geçiş yolu olması yani coğrafi konumu, onu süreklilik arz eden işgal ve savaş kaderine kaçınılmaz bir son 
olarak götürmüştür. Neredeyse iki asır süren kraliyet döneminde Şah Mahmut ve diğer yöneticilerin kendi 
idarelerindeki halkla olan çatışmaları, İngilizlerin ve Rusların bu topraklardaki çatışmalardan faydalanma-
larına zemin hazırlamıştır. Halkın iktidarla yaşadığı çıkmazlar ve iktidarın halkın menfaatlerinden uzak 
benmerkezci açıklarından faydayla oluşan işgal durumları Afgan insanın hayatında; açlık, zulüm, ezilmiş-
lik, sefalet ve bitmeyen bir yok oluş hali yaratmıştır. Birçok orta doğu toplumunda bu durum hakimdir; 
varlıkları, yoklukları, aidiyetleri belirsizdir. 

Rejimsel dönemlere göre insanın, sanatın, yaşamın kâh tekrar kurulup kâh bombalanıp yok edildiği, kâh 
unutulduğu ya da başka rejimlerce menfaatine kullanıldığı Afgan toplumu ve halkı için adalet; pek çok 
kası gelişmemiş kronikleşen felçli (iskeletsizdir, belleksizdir) bir uzva benzemektedir. Örnek filmleriy-
le araştırmada sinema dilinin ele alındığı Afgan yönetmen Atiq Rahimi, Savaşın, işgallerin ve Taliban’ın 
Afgan halkı üzerindeki izlerine ve yaratılmaya çalışılan bu belleksizliğe, bir karşı duruş olarak; gerçe-
ğin hafızasını, yaş ve cinsiyet ayrımı yapmadan yaşadıkları topluma, kendilerine ve dünyaya anlatmaya 
çalışır. Rahimi’nin filmlerinde; savaşı düşünen erkekler, üremek ve bakire olmak zorunda olan kadınlar, 
parasızlığa satılan çocuklar kimliksiz ve sıradan birer varlık olarak tanımlanmışlardır. Rahimi’nin dediği 
gibi filmleri, “Afganistan’da bir yerde veya başka yerlerde”; benzer coğrafyalarda yaşayan ve aynı kadere 
mahkûm, aidiyetsizlik duygusuna sahip insan topluluklarına dönüşümlerinin öyküleridir. Halkının yaşadığı 
ölüm ve mültecilik arasındaki yolculuğu kişisel olarak da deneyimleyen yönetmen, yaşadığı eşik psikoloji-
sini karakterleri üzerinde de işlemektedir. Filmlerinde nesnel gerçeklik ile kurgusal gerçekliği kendine özgü 
biçimde örtüştürerek iki dünya arasında buluşma yaratır.

Afganistan’da sinema yönetimsel değişikliklere ve özellikle son dönemdeki Taliban yönetiminin baskıcı 
tavrına paralel olarak ciddi yıkımlar yaşamıştır. Bu olumsuz etkilerin izleri Afgan sinemacıların Afgan top-
raklarında çektikleri filmlerinin, sinemalarına dair yazılı kaynaklarının ve sinema arşivlerinin defalarca yok 
edilmesine sebep olmuştur. Savaş ortamında hayatta kalmayı başarabilmiş önemli yönetmenler farklı ülke-
lere iltica etmek zorunda kalmışlardır. Tüm bu sebep ve sonuç ilişkisine paralel olarak Afgan sinemasına 
dair günümüze gelen yazılı kaynakların, sınırlı ya da yok denecek kadar az ve yetersiz olduğu görülmüştür. 
Önemli bir sinema dilinin olduğu düşünülen Afgan sinemasının yazılı kaynak eksikliğine yapılan çalışma 
ile katkı sağlanması hedeflenmektedir. Bu çalışmayı özellikle Afgan sinemasının büyük bir bölümüne şa-
hitlik etmiş ve filmleriyle kendi sinemalarına önemli katkılar sağlamış yönetmenlerinden Atiq Rahimi’nin 
Toprak ve Küller (Earth and Ashes -2004) ile Sabır Taşı (The Stone Of Patience -2012)” filmlerinin çö-
zümlemesi ile yürütmek, Afgan toplumuna sosyo-kültürel açıdan bakışı çok önemli ve gerçekçi bir noktaya 
getirmekle birlikte çalışmanın özgün değerini de önemli ölçüde destekleyecektir. Yapılan çalışmanın Afgan 
sinemasına dair yukarıda bahsedilen ölçüde Türkiye’de ortaya konmuş verimli ve detaylı bir kaynak olması 
amaçlanmaktadır.

1. KÜLTÜREL VE TARİHSEL BELLEĞİN SİNEMASAL BELLEĞİ YARATMASI

Özellikle 1990’lardan sonra savaş üzerine bellek akışıyla paralel bir anlatım dili oluşturan Afgan 
yönetmenlerin; ülkelerindeki yönetim şeklini ve bilhassa da zorla dayatılan dini anlayışı eleştirdiklerini 
görmek mümkündür. Kısaca Afgan yönetmenler için varlıklarını yok etmeye çalışan zihniyetlerin her alanına 
tepki gösteren bir başkaldırı sineması oluşturdukları söylenebilir. Zihniyet her toplumun dinamik ve canlı 
sentezini, terkibini meydana getiren dinamik ve toplumun üyelerinin her birinde içkin olan hatta bu üyelerin 
davranışlarıyla düşüncelerini oluşturan bir olgudur. Bu nedenle zihniyet, toplumdaki üyelerin yaratımlarını 
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yönetir; üyelerin kendi sorunları da istek ve endişeleri de bu zihniyete göre belirip biçimlenmektedir 
(Tunalı, 2006: s. 99). Bu bağlamda toplumsal hafızada da zihniyetin önemli bir yeri vardır. Toplumların 
ortak oluşturdukları toplumsal hafıza* Halbwachs’a göre toplumlardaki tek tek bireylerle oluşturulamaz. 
Yani hafızanın bireysel değil kolektif bir işlevi vardır. Ona göre bireysel belleğin meydana gelmesinde 
toplumsal art alan ön plana çıkmakta, toplumsal çerçeve bireysel belleğin oluşması ya da korunmasında 
aktif rol oynamaktadır.

Halbwachs’a göre anılar bireyler tarafından toplumsal hafızanın çerçevesi yardımıyla canlanırlar (Hal-
bwachs, 2016: s. 358). Diğer bir ifadeyle, toplum içindeki farklı gruplar, belirli bir zamanda kendi tarihsel 
deneyimlerini, geçmişlerini yeniden üretme yeteneğine sahiptirler. Anıların tekrarlanmasının arkasındaki 
mantığın, toplumun sürekli olarak onları yeniden üretmek için gerekli araçlara sahip olması gerçeğinde 
yattığı iddia edilebilir. Böylece, toplumsal düşüncede iki faaliyet biçimini ayırt etmek mümkün olabilir: 
Birincisi, bir hatırlama biçimi, yani referans noktası olarak işlev gören ve özellikle geçmişle ilişkilendirilen 
kavramlardan oluşan bir çerçeve ve ikincisi, mevcut toplumsal koşullar içinde meydana gelen bir ortaya 
çıkış, yani şimdiki andaki rasyonel bir faaliyet. Bu hatırlama ancak aklın kontrolü altında işleyebilir. Ras-
yonel talepler ortaya çıkar çıkmaz, bir toplum geleneklerinden vazgeçebilir ya da değiştirebilir. Çağdaş 
fikirlerin hatıralara dayanabilmesinin ve onları aşabilmesinin nedeni, eski olmasa da yalnızca belirli gru-
bun üyeleri tarafından değil, aynı zamanda kolektifin diğer üyeleri tarafından da paylaşılan çok daha geniş 
bir kolektif deneyimle uyumlarında yatmaktadır. Grubun, geçmişinin karşısına koyduğu şey şu anı değil, 
özdeşleşmeye çalıştığı diğer grupların geçmişidir (Halbwachs, 2016: s. 358-360). Yani Maurice Halbwa-
chs’a göre toplumsal bellek ya da hafıza, toplumu oluşturan en küçük topluluktan en tepedeki topluluklara 
kadar ortak bir yapıda oluşturulur ve diğer nesillere bu topluluklar aracılığıyla (aile-ulus-kuşak-cemiyet) 
ulaştırılır. Kollektif bir düşüncenin oluşma aşamasında büyük önem taşıyan toplumsal bellek kavramı; or-
tak deneyimler, aktarımla geçen anlatı araçları ve ritüellerle topluma ait bireylerde gerekli geçmiş zeminini 
hazırlar. Bu zeminle birlikte bireyin toplumla birleşen aitlik kimliği ve diğer nesillere aktaracağı iletişim 
ağı yani geçmiş ile bugünü bağlayacak olan kimlik hafızası oluşur. Ortak anısı olmayan toplumların ortak 
hafızasının da olmayacağını savunan Halbwachs; toplumsal değişimi tetikleyen tarihsel olayların sembo-
lize edilerek bir öğretiye oradan da geleneğe dönüşmesiyle toplumsal belleğin geleceğe aktarılacak ortak 
hafıza haritasını oluşturur.

Özünde, toplumsal inançlar, kaynakları ne olursa olsun, ikili bir doğaya sahiptir. Bunlar kolektif gelenek 
ya da anılardır ancak aynı zamanda çağdaş bilgiden kaynaklanan fikirleri ve uzlaşımları somutlaştırırlar. 
Bu bağlamda, tamamen mekânsal faktörlere dayanan toplumsal düşünce de rasyonel olacaktır. Buna kar-
şılık, toplumsal hatırlamadan yoksun bir toplumdan söz edilemez. Her birey ve tarihsel olay bu hatırlama 
içinde yer aldığı an, bir teori, bir kavram veya bir sembol biçimini alır; önem kazanır ve toplumun düşünsel 
çerçevesinde bir öğeye dönüşür. Bu hem geleneklerin hem de mevcut fikirlerin birbiriyle uyumlu olabile-
ceği gerçeğiyle açıklanabilir; aslında, mevcut fikirlerin kendileri gelenekleri oluşturur, her biri şu ya da bu 
şekilde, aynı anda ve eşdeğer bir şekilde ivme kazandıkları eski veya yeni bir toplumsal yaşamı gerektirir. 
Bu nedenle, toplumsal düşüncenin temelde bir hatıralar deposu olarak işlev gördüğü ve tüm özü yalnızca 
kolektif anılardan kaynaklandığı, ancak toplumun mevcut çerçeveleri içinde işleyerek gençleştirebileceği 
varoluşu yalnızca belirli anıların ilerlediği sonucu çıkar (Halbwachs, 2016, s. 365-366). Nuri Bilgin de 
bellek ve kolektif bellek tanımlarını Halbwachs’a yakın bir çerçevede yaparken kimlik, aidiyet, tarih ve 
ideoloji olguları, bellek vasıtasıyla birbirine bağlandığının altını çizer. “Bellek, kısaca, insanın bilincinde 
iz bırakan şeyleri saklama ve hatırlama yeteneğidir. İnsan bu yetenek sayesinde birikim sağlar ve gelişir. 
Geçmişin bilinci, bireyler için olduğu kadar, toplumlar için de söz konusudur ve bu anlamda kişisel, birey-
sel kimliğin yanı sıra ortak veya kolektif bellekten de söz edilir” (Bilgin, 2007: s. 211). Grup düzeyindeki 
temel kimlik süreçlerinden biri kolektif hafızanın kurulmasıdır. Genel olarak, tüm gruplar, grup kimliği 
alanında ortak bir geçmişi vurgulama ve onu belirli bir şekilde yapılandırma yolunda ilerler. Esasen bu, ko-
lektif kimliğin taleplerine uygun olarak tarihsel bir anlatı uydurma, kolektif bir hafıza oluşturma ve bir tarih 
yazma çabasını gerektirir. Geçmiş, kolektif kimlik alanında önemli bir konuma sahiptir, çünkü kolektif 
kimlik, tümü geçmişin mirasından, özünde kolektif hafızadan kaynaklanan “birtakım semboller, anılar, sa-
nat eserleri, töreler, alışkanlıklar, değerler, inançlar ve bilgilerle yüklü bir gelenekten, geçmişin mirasından, 

*	 Kolektif bellek, kolektif hafıza veya toplumsal bellek olarak da tanımlamak mümkündür.
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kısacası kolektif bellekten hareketle inşa edilir” (Bilgin, 1994: s. 53). Ulusal, etnik veya dini toplulukların 
kolektif kimliklerine süreklilik ve derinlik kazandıran bir geçmişe olan özlemi, tarihsel hesapları manipüle 
etmenin yanı sıra gelenekleri icat ederek bu tarihi yaratma arayışlarında belirgindir. Bu durum Geleneğin 
İcadı adlı eserde Hobsbawm ve Ranger (2006) tarafından da belirtilmiştir. Hobsbawm’a göre icat edilen ge-
lenek, açıkça veya dolaylı olarak kabul edilen düzenlemeler tarafından yönlendirilen, tekrarlayan eylemler 
yoluyla belirli değişiklikleri ve davranış standartlarını değiştirmeyi amaçlayan ve törensel veya sembolik 
bir nitelik ortaya çıkaran bir pratikler kümesi olarak ifade edilir. Bu kavramın savunucularına göre, bu pra-
tikler davranış normlarını değiştirmeye çalışan bir dizi eylem oluşturur. Evrensel olarak, hedeflerine uygun 
tarihsel bir geçmişle bağlantı kurarak bir süreklilik duygusu kurmaya çalışırlar (Hobsbawm, 2006: s. 2). Bu 
durum, hafızanın “kimlik tanımlama işlevi” ile ilgilidir. İnsan toplulukları ortak geçmişte kendi varlıklarını 
kabul eder, bu geçmişi hatırlar ve törensel ritüellerle yorumlarlar. Sonuç olarak, kolektif kimlik alanında, 
bir toplumsal imajın kolektif hafızasının oluşumu vardır; toplumsal yapı, bir bireyden diğerine filtreleme 
yoluyla aktarılan hafızanın yönlerini zorlar ve kolektif kimliği temellendirici önemli değerler ve anlamlar 
yükler; tarihsel olaylar, anılar, semboller mitlere ya da efsaneye dönüşür ve bu olayların katılımcıları kah-
ramanlara ve sembolik karakterlere dönüştürülür. Bu dönüşüm sürecinde yazarlar, sanatçılar, entelektüeller 
ve iletişim araçları katalizörlerin rolünü üstlenirler. “Kimlik, aidiyet, tarih ve ideoloji olguları, bellek vası-
tasıyla birbirine bağlanır” (Bilgin, 2007: s. 219).

Geçmişle bağlantı kuran ve tartışmasız olarak kahramanlık hikayelerini ortaya çıkaran kolektif bellek, 
geçmişi bugünden ayıran ve tarihsel olayları çağdaş bir bakış açısıyla yorumlamaya hizmet eden tarihten 
ayrılır (Wertsch 2015: s. 162). Kolektif bellek, bireysel hatıralardan oluşmaktadır hatta onların toplamıdır. 
“Bu nedenle kolektif bellek hayâli anılarda, kişisel şahitliklerde, sözlü̈ tarihte, gelenekte, mitte, üslupta, 
dilde, sanatta, popüler kültürde ve insan eliyle inşa edilmiş̧ dünyada bulunmaktadır” (Olick, 2014: s. 
181). Nermin Orta, A. Hoskins’ten yaptığı alıntıda Hoskins’in belleği, bazı durumları kapsama alanı 
dışında bırakarak çelişkili bir deneyim olarak ele aldığını belirtir. Adeta şimdiki zamandan geçmişin 
görünümü olarak değinilmektedir bu da montaj olarak değerlendirilebilir. Hoskins’e göre medya, bu 
sürece sıklıkla bir dünya görüşü inşa etme şeklinde müdahale etmektedir (Hoskins’ten akt. Orta, 2019, 
s.1105). Belirli bir topluluğun ortak deneyimlerine dayanan kolektif hafızanın aktarımı, kültürel metinlerin 
ve unsurların sonraki nesillere aktarılmasıyla gerçekleştirilir. Medya, bir hatırlama alanı sıfatıyla ikili bir 
rol yerine getirir: birincisi, kolektif hafızanın inşasından ilham alan bir ortam görevi görür; ikincisi, güç 
ve sermayenin kullanılması için bir araç görevi görür (Başlar, 2018: s. 171). Andrea Huyssen bellekten 
bahsederken anlatıda, dilde, görüntüde ya da kaydedilmiş̧ seste de dahil olmak üzere temsil biçimlerinin 
tamamını bellekle ilişkilendirir. Bunun için gelişkin bir teorik art alana gerek olmadığını belirtir (Huyssen, 
1999: s. 13). Çünkü̈ birey yaşam öyküsünü bir anlatı düzleminde kurarken yeni deneyimler katabilmekte, 
hatırladıklarını unutabilmekte, zaman zaman da unuttuklarını hatırlayabilmekte, değiştirebilmekte ya da 
hiç yaşanmamış̧ olayları ekleyebilmektedir. Yaşananlar kadar yaşanmayanlar da benliğimizin bir parçası 
haline gelmekte ve anlatı içine yerini almaktadır (Orta, 2019: s. 1103).

Günümüzdeki tarihe, belleğe ve geçmişe dönüş eksiksiz anlamını işte bu bağlamda, sanatın ütopyacı güç-
lerinin ütopyacı bir tamlığı çağrıştıracağına, ona yakınlaşacağına ya da onu cisimleştireceğine duyulan 
güvenin yitimi bağlamında kazanır. Bununla birlikte, bu şimdinin kendisinin aşamalı olarak gelenekten 
koptuğu, medya doygunluğunun her yeri, her zamanı anında tekrarlanabilir kılıp uzamsal ve zamansal 
farklılığı silip süpürdüğü koşullarda, tarihe ve belleğe dönüş aynı zamanda yeni bir tutunma noktası bulma 
çabası olarak da yorumlanabilir. Toplumsal alanda belleğe dayanma, öznelliğin sınırlanmasına ve toplumsal 
tutarlılığın çözülmesine direnme arzusunu gösterir. Bellek sanatı, yüceltmenin estetik olarak çözülmesine 
ve estetik karşıtlığı ideolojisine karşı çıkar. Ama sonuçta bir bütün olarak kültürümüz, medya dünyamızın 
yayılan eşzamanlılığında zamansallığın içten içe çökmesi sorunundan kendini bir türlü kurtaramaz. 

Öyleyse bu anlamda, çağdaş edebiyat ve sanatta tanık olduğumuz bellek ve tarih saplantıları geriletici 
olmadığı gibi gerçeklerden kaçma anlamına da gelmez. Günümüz kültür politikasında bunlar bir yandan 
sık ve sinik bir postmodern nihilizme; öte yandan sabit tarihler, sabit metinler, sabit bir gerçeklik gibi elde 
edilemeyecek şeyler arzulayan bir yeni muhafazakâr dünya görüşüne karşı ütopyacı bir konumda yer alır-
lar (Huyssen, 1999: s. 131-134). Buna göre sinemada toplumsal, kültürel veya tarihsel bellek oluşumunda 
diğer sanat dalları içerisinde toplumları kendi yaşam gerçeklerinden daha ziyade şekillendirilmiş ve sistem 
tarafından yönlendirilmiş bir yaşamın çeşitlendirilmiş ve zenginleştirilmiş kurgusuyla geçmiş ve bugünü 
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etkili bir şekilde yeniden yaratmaktadır. Etkili anlatım dilini oluştururken de geçmişi, şimdiyi, gelecekte 
var olma ihtimali olan ütopyaları, yerlerinin değişme esnekliğiyle yeniden oluşturur. Böylece geçmişte olan 
bazı tarihsel bellek kayıtlarını toplumlara unutturabileceği gibi hiç yaşanmamış olan kayıtların toplumların 
geçmişine eklemleme yani kalıcı olarak dahil etme ile geleceğe aktarılmak istenen yeni tarihsel kayıtları 
bugünden oluşturma esnekliğine ve potansiyeline sahip bir sanat dalıdır. 

2. ATIQ RAHIMI’NİN SİNEMASINDA ELE ALDIĞI KONULAR

1962 yılında Kâbil’de doğan yazar ve yönetmen olan Atiq Rahimi, Sovyet işgali sonrası, hikayesini anlattığı 
birçok insan gibi, Pakistan’a kaçmış ve oradan 1984’te Fransa’ya geçmiştir. Fransa’da sürdürdüğü roman, 
fotoğraf ve belgesel çalışmalarıyla ülkesinde yaşananları dile getirmeye çalışan Rahimi, Sorbonne’da 
sinema üzerine doktora yapmıştır. Romancılığı dışında yapımcı ve yönetmen olarak da bilinen Rahimi, 
eserlerini Darice yazmıştır. Kitaplarından Goncourt ödülünü alan (2008) Sabır Taşı, Kahrolsun Dostoyevski 
ve Yeryüzü (Toprak) ve Küller Türkçe’ye çevrilmiş eserlerindendir**. 

Günümüz Afgan sanatının en önemli temsilcilerinden biri olan Atiq Rahimi; Fransa’da sürdürdüğü 
roman, fotoğraf ve belgesel film çalışmalarıyla ülkesinde yaşananları dile getirmektedir. Yirmi iki ülkede 
yayımlanan ilk romanı Toprak ve Küller’in (1999) ardından Düş ve Dehşet Evleri (2002) adlı romanı da çok 
okunan eserleri arasındadır. Afgan yazar ülkesindeki savaş nedeniyle Pakistan’dan sonra gittiği Fransa’da 
kendini tuhaf hissettiğini belirtir. Ana yurduna duyduğu özlem duygusundan kurtulmayı yazı yoluyla 
deneyen Rahimi; bilinmeyen bir evrende, bir boşlukta kendini yeniden bulmak için anadilinde yazmayı 
kendi için bir cennet olarak tanımlar. Atiq Rahimi’ye göre, mültecilik yalnızca uzamsal yer değiştirme 
konusu değildir mültecilik, aynı zamanda dilde de yer değiştirme durumudur. Bu sebeple kendisini kültürel 
mülteci olarak da görmektedir (Pons, 2018).

Toplumsal belleğin tanığı olan yazar, nesnel gerçeklik ile kurgusal gerçekliği kendine özgü biçimde 
örtüştürerek iki dünya arasında bir tür buluşma yaratır. Kişisel deneyiminin yani kendine özgü yolculuğunun, 
psikolojisinin, dünya görüşünün, ahlaki ve entelektüel özelliklerinin yanı sıra, kendini çevreleyen ve 
etkileyen, kendinin ve yazdığı metnin dışında bir dünya düzeni oluşturur. Atiq Rahimi filmlerinde halkının 
yaşadığı zulüm karşısında payı olan herkesin bir gün yargılanacağını hafızalarımıza kazır. Tanrı- iyilik-
kötülük- ilahi adalet- mutlu son gibi kavramları filmlerinde çürütür ve bunu da kolektif ve bireysel inanç 
belleği üzerinden yapar.

Atiq Rahimi sinemasında karakterler ön plana çıkmaktadır. Karakterlerinin hepsinde ortak eylem sistem 
kurbanlığıdır. İktidarın zorbalığı ve dayatmasıyla samimiyetsiz olan ve değişim umudu kalmamış toplumun 
ve buna seyirci olmayı seçen dünyanın kurbanlarıdırlar. Bir kurtarıcı yoksa (tanrı, ideoloji, din, aile, 
toplumsal ideolojik değişimler) geriye kalan tek şey kurban olmayı kabul etmek ya da kötü olmaktır. 
Filmlerinde “hiçlik” kavramının “Var olurken ölmektir ama ölmek aslında bir var olmaktır” (Sartre, 
2009) tanımına denk gelen final diliyle ister kadın ister erkek isterse de çocuk olsun, hayat verdiği tüm 
karakterlerinin varoluşsal yokluğuna ve bireysel hiçleşmenin öyküsüne izleyiciyi şahit eder. Atiq Rahimi 
karakterlerinin gerçek zamanla karışık kâbusları ile ara ara başvurduğu teknik anlatımda kamerayı tutan 
el ve onu çeken göz vurgusuyla izleyiciyi daha da işin öznesi yapar ve bu da yönetmenin Afganistan’a 
dair gerçek tarihsel belleği oluşturma çabasını teknik anlamda da tamamlar”. Yani sinemasal bellekteki 
“Hatırlama, bir yeniden tanımlama sürecidir işleyişini gösterir bize ve geçmiş̧ yeniden oluşturulur” (Göle, 
2007: s. 27). Halkının yaşadığı ölüm ve mültecilik arasındaki yolculuğu kişisel olarak da deneyimleyen 
Atiq Rahimi yaşadığı eşik psikolojisini karakterleri üzerinde de işlemektedir. Rahimi, halkıyla birlikte 
deneyimlediği ölüm ve mültecilik arasındaki yolculuğun ve anadilinden uzaklaşmanın onda oluşturduğu 
kişisel duygusunun sonucu olarak yaşadığı eşik psikolojisini karakterleri üzerinde de işlemiştir. Sözlük 
anlamı olarak; Aşılması güç olan nokta, bariyer diye tanımlanan eşik kavramına Psikolojide “Kapı Eşiği 

**	  A Thousand Rooms of Dream and Fear (Rüyanın ve Korkunun Bin Odası) adlı eserinin ise henüz Türkçe çevrisi yok-
tur.
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Etkisi” adıyla, daha çok insana ait ruhsal durumu anlatan bir tanım olarak denk gelmekteyiz. Psikologlar 
bir kapı eşiğinden geçmenin, bireyde zihinsel anlamda tıkanma yarattığının altını çizmektedirler. Bir 
kapıyı açıp başka bir odaya girdiğinizde, bellekte yeni bir bölüm oluşması amacıyla hafızanın sıfırlandığı 
düşünülür. Aşılması güç olan noktada, aslında birey için o noktanın aşılıp aşılmaması için herhangi bir 
maddi neden yoktur. Ancak insan ya da insanlar o noktayı zihinde büyütürler. Kapı eşiği, yaşamla ölüm 
arasındaki eşik, mekânların eşiği, toplumsal statülerin eşiği, kadınla erkek olmanın eşiği, evlerin eşiği, var 
olmayla hiçleşmenin eşiği yaşam boyunca karşılaştığımız soyut ve somut eşiklerdir. 

3. TOPRAK VE KÜLLER İLE SABIR TAŞI FİLMLERİNDEKİ DİN VE TANRI MOTİFLERİNİN 
KÖKENLERİ

Atiq Rahimi, örnek olarak ele alınan filmlerin her ikisinde ve romanlarında da şu an Taliban’ın dayattığı, 
ülkesini ve kimliklerini yok ettiğini düşündüğü İslamiyet’in film karakterleri üzerinden ağır eleştirisini 
yapmıştır. İzleyicilere karakterleri üzerinden İslamiyet’e karşı yaşadıkları ve en çok etkilendikleri iki kültür 
olan Hindistan ve İran’ın ilk inanışları olan Zerdüştlük, kutsal kitabı Avesta zerdüştlüğünde öncesinde yer 
alan Ezidilik ve özellikle İran kültüründen etkilendikleri efsanevi kurtuluş ve savaş kahramanlarına değin-
miştir. 

Örneklem olarak ele alınan Sabır Taşı filminde, direk anlatılmayan ancak temel düsturlarının diyaloglarda 
altının çizildiği inanışlardan biri Zerdüştlüktür. Zerdüştlük, İran’da yaşamış olan kabilelerin eski bir inancı 
olarak ifade edilir. Zerdüştlük aynı zamanda çok tanrılı (politeist) dinlerden tek tanrılı (monoteist) dinlere 
geçişi de ifade eder. Zerdüştlük dininin peygamberi Zerdüşt’tür (Ağababa, 2011: s. 383-384). Zerdüşt’ün 
yaşadığı döneme dair kesin bir bilgi olmamakla birlikte milattan yaklaşık yedi bin yıl öncesine işaret edilir 
ancak bu da tartışmalı bir konudur. Bu konuyu daha çok Avrupalı araştırmacılar kanıtlardan yola çıkarak 
ele almışlardır. Zerdüşt’e dair kaynaklardan bazıları yazılı kaynaklar olmakla birlikte Hicri 3. yüzyılda 
yazılmış olan Pehlevi dilindeki Dinkard adlı eserde ve 7. yüzyılda Zerdüşt dinine inanmış birisi olarak 
Behram Pejdu tarafından kaleme alınmış olan Zerdüştname Manzumesinde Zerdüşt’ten söz edilmekte-
dir (Rezi, 2014: s. 10). Bunlardan Zerdüşt’ün milattan önce altıncı asırda yaşadığını yazanlar var olduğu 
gibi; milattan 1600 yıl önce diyenler de vardır. Genel olarak Avesta’nın MÖ. 2000’li yıllara dek uzanan 
geçmişiyle Ön ve Orta Asya’da yaşamış halklarıyla ilgili tarihsel, kültürel, siyasal, dini inançlar, gelenekler, 
mitolojiler, kahramanlık anlatıları gibi daha birçok konuda başka kaynaklarda yer almayan bilgilere yer 
verdiği düşünülmektedir (Yıldırım, 2011: s. 149). Zerdüşt’ün Eflatun’dan yarım asır önce yaşadığı görü-
şünde olan Aristoteles ve Hermippus gibi, Zerdüşt’ün Truva savaşından altı bin yıl öncesinde yaşadığını sa-
vunan Yunan tarihi kayıtları da mevcuttur. Kendinden sonra gelen tek tanrılı dinleri büyük ölçüde etkileyen 
Zerdüştlük inancı, insanlık tarihindeki ilk tek tanrılı ve ilk ehli kitap dindir. Özellikle dört büyük kitapta yer 
alan; ahiret, kıyamet günü, sırat köprüsü, cennet, cehennem ve melekler üzerine var olan inanç tanımları 
Zerdüştlükten diğer inançlara geçen aktarımlardır. Dualist bir yapıyla Zerdüştlük inancında her şey kendi 
içinde bir karşıtlık oluşturur. Bilge Tanrı Ahura Mazda’nın Zerdüşt’e vahiyle yani gizlice veya ilham ederek 
gönderdiği ve Zerdüştlüğün kutsal metnini toplandığı kutsal kitabın adı Avesta’dır (Tekin, 2019: s. 24). 

Avesta, İran dilleri ve edebiyatlarının Eski İran’ın ve günümüzde mevcut dini inanış̧ ve uygulamaların 
baskısı altında belli bölgelere sıkışmış olarak İran ve Hindistan’da yaşayan Parsilerin kutsal kitabıdır. Yazı 
dili Pehlevi’ce (Eski Farsça) olan Avesta hikmet, bilgi anlamına gelmektedir. Ahura Mazda tarafından Zer-
düşt’ün kendisine indirildiği ifade edilen bu kutsal metne Zend Avesta’da denmektedir (Azizi, 2009: s. 33)

Günümüzdeki haliyle Avesta kitabı, MÖ. 80 ile 51 yılları arasında yaşamış olan Parth kralı 1. Vologases 
döneminden kalmadır ancak eser dağınık bir şekildedir (Tekin, 2019: s. 469). Bu inancın kurucusu Zer-
düşt’ün yazdığı Gatalar denen dörtlükler Avesta’da toplanmıştır. Avesta, Zerdüşt’ün neye inandığını ve 
Zerdüştlüğün temellerini anlatan tek belgedir. Avesta dili artık konuşulmayan bir Hint-İran dilidir ve diğer 
Hint-İran dilleriyle benzerlikler taşımaktadır. Günümüzde Zerdüştlüğü benimseyen az sayıda Fars bulun-
maktadır. Teolojik yapısına ve İran mitolojisi hakkındaki kaynaklara bakılınca araştırmacıların ilgisini cez-
beden ilk mevzu tanrıların, tanrıçaların ve meleklerin bazılarının eril bazılarının dişil olmasıdır. Bu durum, 
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o dönemde kadının da erkek kadar ehemmiyet taşıdığının göstergesi olarak değerlendirilebilir. Kendisinden 
önce tek tanrılı bir inanç olmasına rağmen İslam dininde Zerdüşt ve Avesta ile ilgili bilgi verilmemiştir. 
Müslümanlar açısından Avesta ve Zerdüştlük yok edilmesi gereken bir düşman inanç olarak düşünülmüş-
tür. Buna örnek olarak Firdevsi verilebilir. “Şahname” adlı eserinde Firdevsi, Zerdüşt veya Zerdüştlükten 
bahsettiğinden dinden çıkarılmış bir kişi olarak cenazesi Müslüman mezarlığına gömülmemiştir. Zerdüşt-
lüğe göre insan iyilik ve kötülük arasında bir tercih yapmakta özgürdür (dolayısıyla insanın kaderi kendi 
elindedir). “İyilik tercih ederse öbür dünyada mükafatını alır (cennete girer), kötülük tercih ederse tam tersi 
olur (cehenneme girer)” (Tekin, 2019: s. 101-102).

Atiq Rahimi’nin iki filmi içinde söz konusu olan diğer bir inanış ise Afgan topraklarında var olan Yezidilik 
ve onun en büyük temsili olan Melek Tavus, yani Tanrı’nın temsilcisi melektir. Yezidiliğin temelleri 12. 
yüzyılda atılmaya başlanmıştır. Bu dönemde Abbasiler’in İslam coğrafyasında egemenliği söz konusudur. 
Tasavvufi İslam inancının geliştiği ve yayıldığı, Sufi tarikatların hızla çoğaldığı bir döneme denk gelmek-
tedir. Yezidilerin veya Yezidilerin inancı, onu diğer kolektiflerden ayıran önemli bir özellik, yani varolu-
şun kökenlerini ve amacını tespit etmek için tasarlanmış mitolojik anlatıların bolluğu ile karakterize edilir 
(Suvari, 2003: s. 58). Yezidi inancı insan merkezli bir inanç değildir. Sıralamada insanlara göre melekler 
daha üst konumdadır ve evrenin merkezinde Melek Tavus bulunmaktadır. Sonrasında ise diğer altı melek 
gelmektedir. Bununla birlikte, Sami dinleri, yukarıda bahsedildiği gibi, insanlığı yalnızca evrenin odak 
noktasına yerleştirmekle kalmaz, böylece onu göksel varlıklar olarak meleklerin üzerine yükseltir (Suvari, 
2002: s. 48).

Yezidilikte iyi ve kötü kavramları, bu iki kavramın zıt varlıklar olarak ön plana çıktığı ikili bir temel üzerine 
kurulmuştur. Bununla birlikte, Yezidi inanç sisteminde gözlemlenen düalizmin, öncüsü olarak kabul edilen 
Zerdüşt düalizminden önemli ölçüde ayrıldığını belirtmek çok önemlidir. “İyi” ve “kötü” arasındaki sürekli 
mücadeleye odaklanan Zerdüşt perspektifinden farklı olarak Yezidi inancı, iyiliğin manevi bir kaynaktan 
yayıldığını görürken, kötülük hem yeryüzü hem de maddi alemleri kapsayan insanlığa ait bir özellik olarak 
kabul edilir. Yezidilikte insan, tanrının emriyle olan bir figüran değildir; insan belli bir iradeye sahiptir ve 
iyilikle kötülük insanın kendi ellerindedir. Dolayısıyla insanları kötü yola sevk edecek herhangi bir aracı 
veya ayartıcı söz konusu değildir. Yezidi inancı, iyiliğin kaynağı olarak Khuda’nın yetkilendirdiği Melek 
Tavus’u işaret etmektedir. Tanrısal olanın veya tanrı tarafından görevlendirilmiş ya da tanrıya karşı gelen 
herhangi bir varlığın kötülüğün kaynağı olamayacağı inancı, Yezidiliğin temel düsturunu oluşturmaktadır. 
Yezidi” kelimesinin bu dinin Tanrısı olan “Azda” kelimesinden türetildiği iddia edilmektedir.
Yezidilik mitolojisinde cezanın ebedi olmadığı kabul edildikten sonra tövbe sayesinde affedilerek tanrının 
en önemli yardımcısı ve iyiliğin rehberi olarak Tavus kuşu görünümlü güzel bir yaratığın olduğuna inanıl-
maktadır. Bundan sonra Melek Tavus adıyla yarı ilah olarak tanrının yerine dünyevi işlerle o ilgilenmeye 
başlamıştır. Yezidilikte Melek Tavus’un insan donuna girmiş hali olduğuna inanılır (Suvari, 2003: s. 59). 

Tanrı Azda’nın yaratıp, yarattıktan sonra ise kendisine evreni, insanları ve tüm yaşayanları yaratma görevi 
verdiği Melek- Tanrının adı “Meleke Tavus”tur. Yezidilik inancında Tanrı’nın varlığını iyilik oluşturduğu 
için kulun tanrı için iyilik yapması, yaptığı iyiliklerle Tanrı’nın gönlünde yer etmek için çaba sarf etmesi, 
bunu için ibadet etmesi gerekmemektedir. İbadet özünde kötülük olana kötülükle yaratılana yapılmalıdır ki 
kötülüğün asıl kaynağından uzak durulabilsin. Tavus bunun için yaratılmıştır. Kul iyilik için ibadeti tanrıya 
değil Tavus’a yapmalıdır. Bu anlamda diğer şeytan olarak adlandırılan tinsel güç Yezidilik inancında Az-
da’nın devamlılığı ve işlevsel yönüdür. Zıtlıkların kaynağı ve aynı zamanda zıtlıkların ortadan kalktığı isim 
aslında Melek Tavus’tur. Yezidilik inancının diğer bir vurgusu meleklerden altta olan insan yaradılışının 
getirisi olarak eksiktir. Bu nedenle de peygamberler insandan gelmez yani insan değildir. Çünkü insan za-
aflarıyla dünyaya gelmiştir. Dolayısıyla zaaflı bir yaratık olan insandan peygamber olmayacağından ötürü 
yaratılan tüm peygamberlerin insan donuna girmiş melekler olduğu inancı yer almaktadır. 

Yezidilik inancına göre Tanrı Azda’nın mükemmel yarattığı dünyayı yıkması için bir neden yoktur ve bu 
nedenle dünya bir sonsuzluk içinde yaratılmıştır yani yaşam sonsuzdur. Dünya, Tanrı Azda’nın kullarının 
acı içinde çile çektiği değil mutlu olması gereken bir yerdir ve bunun için yaratılmıştır. İyiliklerin de kötü-
lüklerin de insanın elinde olduğu, insanın kötülükleri mahkûm ettiği oranda iyiliğe ulaşıp yücelebileceği ve 
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böylece iradesi ile mükemmel insan olmaya ulaşılabileceğine inanılmaktadır. Bu da Zerdüşt’ün “Baveriya 
rast, peyva xweş, kare baş” (Doğru düşünce, güzel söz, iyi iş) sözlerinde en özlü ifadesini bulmaktadır. 
Düşünce, söz ve eylem birlikteliğini sağlayan bu belirlemeler, Yezidilik felsefesinin temelini oluşturduğu 
gibi, Yezidiliğin Zerdüştlük felsefesindeki dünyacı yaklaşımını da yansıtmaktadır. Temel dört büyük din 
anlayışındaki gibi öbür dünya için bu dünyada yaşama kavramı yoktur. İnsanlar bu yaşamda yaptıkları ha-
taların ya da günahların bedelini öbür dünyada değil bizzat devam eden bu yaşamda ödeyecekleri, cezanın 
da mükafatında bu dünyada verileceği inancı vardır. Bu nedenle insanoğlunun kötü durumlara düşmemesi 
için yaşamda sorunların kökenine inmesi, sorgulayıcı olması ve bunlara ilişkin güçlü bir düşünce sistema-
tiğine ulaşması gerektiğini ifade eder. Yezidi inancının kökeni Mâni ya da Zerdüşt dinine dayanır. Çünkü 
bu inançta da iki tanrının varlığına inanılır ki, bunlardan birisi Şeytan’dır. Kötülükleri doğuran Şeytan’dan 
korunmak, onun kötülüklerinden uzak kalmak için kendisine tapınmak gerektiğine inanılır. İkinci tanrı ise 
aydınlığı doğuran Güneş’tir (Tori, 2000: s. 53-55). Semitik inanışlardaki, Allah’ın ilk insanlar Âdem ve 
Havva’yı yarattıktan sonra onlardan önce yarattığı tüm meleklerden Âdem ve Havva’ya secde ve itaat et-
melerini istemesi üzerine Şeytan adlı meleğin buna itiraz edip Allah’ın emrine karşı çıkığı için lanetlendiği 
öyküsü Yezidilik inancı içerisinde farklı bir anlatımla karşımıza çıkmaktadır. Yezidi mitolojisinde Melek 
Tavus, Tanrı’yı çok sevdiği ve asıl yaratıcının tanrı olması sebebiyle onun dışında kimseye secde etme-
yeceğini söylemiştir. Yezidiler, Melek Tavus’un bu davranışına saygı duymaktadırlar ve Tanrı’nın Melek 
Tavus’u denemek için yaptığı bu sınavdan sonra onu lanetlemediğini düşünmektedirler. Âdem’in kandırıla-
rak yasak meyve yemesini sağlamasını da tanrının isteği olarak yorumlanmaktadırlar (Suvari, 2003: s. 62).

Yezidilik inancını ve onun oluşturduğu felsefeyi, diğer dinlerden ayıran bir özellik de insanın bu dünyada 
bir “figüran” olmadığı, belli bir iradeye sahip kılınıp, iyilik ve kötülüğün bizzat insanın elinde olduğu, do-
layısıyla cennet ve cehennemin bu dünyada olduğu inancıdır. Yezidilik, bu özelliği ile birçok dinde görülen 
kalıpçılığı, dogmatikliği reddetmekte, zaman ve koşullara göre somut olaylara karşı somut hareket edilmesi 
gerektiğini ve her dönemin kendisine özgü koşulları olduğunu belirtmektedir (Tori, 2000: s. 53).

3.1. SABIR TAŞI FİLMİNİN ÇÖZÜMLENMESİ

Sabır Taşı filminde yönetmen, “Afganistan’da bir yerde veya başka bir yerlerde” diye başlar hikayesine. 
Rahimi bu cümleyle, filmde anlatılanların birbirlerine benzer coğrafyaların kadınlarının ortak kaderi ve 
belleği olduğunu ima eder. Bu nedenle de karakterlere isimler verilmez; kadın, koca, çocuk, asker vb. 
sıfatlarla adlandırır. Aynı zamanda tüm film boyunca Afganistan’da bir kadının bireysel hafızasına şahitlik 
edilir. Çile çekme duygusuyla ilk vurguyu yapan film, izleyiciyi trajedilerdeki, “Kişi, ne denli haklı ve 
kusursuz olursa olsun yine de acı çekerek yol olacaktır” (Tunalı, 2006: s. 87) tanımına götürür. Trajik olaylar 
dizisinde iyi kaderden kötüye doğru bir değişim söz konusudur (Thomson, 2021: s. 281). Klasik trajedilerde 
yazınsal olan şey; tanrı tarafından karaktere biçilen ve yaşanması gereken bir kader olarak tanımlanır. “Trajik 
kahraman genellikle kader çarkının üst noktasında, yeryüzünde yaşayan insan toplumuyla gökyüzündeki 
daha büyük şeyin arasındadır” (Frye, 2008: s. 114). Karakter yaşamda bir mücadele halindedir; ancak bu 
mücadele içerisinde ne yaparsa yapsın tanrı tarafından belirlenen kaderini yaşamaktan kaçamayacaktır. 
Kavranamayan bir tanrı imgesi ve içsel anlamda içinden çıkılamayan bir dünya algısı vardır. Karakterler 
kendilerine biçilen kadere her ne kadar sözlü olarak itiraz etseler de finalde kabule geçerler. Tanrısal güç 
karşısında yazılan kaderi yaşamak dışında ellerinden gelen bir şey olmadığını vurgularlar ve yine çözümü 
onlara bu acıları yazan tanrıdan beklerler. Çünkü acıyı veren tanrı, mükafatını da er ya da geç çile çeken 
kullarına verecektir. Karakter ne kadar kusursuz olursa olsun onu yaratan ve biricik olan tanrıya ve onun 
sunacağı iyi bir yaşama ulaşmak için, yaşamın acıyla dolu sınavlarından geçmek zorundadır.

Filmde fakir, biçare, sefalet içinde olan kadınlar, Talibanın belirlediği sistemde yasal bir bekçileri, yani 
erkekleri hayatta kalmadığı için acıyla dolu yaşamın çilesine mahkumdurlar. Savaş erkeksizliği, Taliban 
zulmü, bu zülüm ve baskılar güçsüzlüğü, açlığı, korkuyu ve ölümü getirir onlar için. Kadının konumunu 
teşhis eden erkek, elbette, onun eksikliğini duyduğu ve çilesini bitirecek şeyin ta kendisidir (Akbulut, 2012: 
s. 57). Klasik anlatılarda özellikle de melodramlarda kadınlar açısından erkeksiz olma durumu, dünyayı 
yaşanabilir bir mekân olmaktan çıkarır ve bir sorun olarak gösterilir (Akbulut, 2008: s. 61) gibidir ve kadın-
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lara verilmiş bir cezadır. Sabır Taşı filminde de karakterler için tanrıdan kula, kuldan yine kendinden statü 
ve cinsiyet olarak alta olan bir diğer kula aktarılan bu ceza ve çile durumu kaçınılmaz bir yoldur. Ümitsiz ve 
çıkışın olmadığı yaşam içerisinde acılara katlanma sebepleri mutlu olmak değildir; mutluluk artık yabancı 
oldukları bir kavramdır. Sadece yaşamak için bu acılara katlanırlar. Sabır Taşı’nda da filmin ana karakteri-
nin, filmin başında ağzından dökülenler bu ümitsiz çıkışı anlatır. Altı gündür kocasının yaralı oluşunun acısı 
ve çilesini dile getirir. “Başımıza neler geldi, kim bilir daha neler gelecek” der. Ümitsizlik içinde tanrıya 
yakarır; çare sadece ondadır. Dua etmek dışında elinden bir şey gelmez. Kadın karakterin bu cümleleri 
başta İslam inanışındaki alın yazısını kabullenişi, yani kadersel teslimiyet gibi algılanır. Ancak filmin iler-
leyen sahnelerinde, karakterin bu çile ocağının çıkışsızlığını aslında kabul etmediğini, mutlak yaratıcı ve 
çarenin tanrıdan gelmesi kavramlarını yıktığını görürüz. Kadın karakter çile ocağındaki ve tanrının yazdığı 
bu kaderine razı değildir. Kadın karakterin tanrıyla olan bu içsel yolculuğu, izleyiciyi filmin final bölümün-
de ve teyzesiyle Hz. Muhammed üzerine konuşmalarında; yaratıcının biricikliği ve peygamber inancının 
sorgulandığını nihayetinde de bu ilahlaştırma kavramının kırıldığı bir sona götürür.

Kadın karakter tüm film boyunca tam tanrıya sığınacakken vazgeçer, her seferinde namaz kılacakken 
kılamaz, yer yer elinde gördüğümüz tespihi, onun için, Allah karşısında sadece Allah’ın yaptıklarına karşı 
sabır simgesidir. Tanrıya sorular sorarak tanrıyı yargılar, ona hesap sorar. İyi kul olmanın karşılığını ondan 
ister. Filmin ilk sahnelerinde kocası için tanrıyla konuşurken “O, senin için savaşmıştı sende ona yardım 
et” demesi bu örneklerden biridir.

Sabır Taşı filminde kadın karakter, şehirde camiden Hz. Muhammed ve karısı Hz. Hatice üzerine anlatılan 
hikâyeyi dinledikten sonra teyzesiyle bir konuşma yapar; yaptığı bu konuşmada teyzenin sorusu önemlidir. 
Kadın karaktere teyzesi “Bu hikâyede seni rahatsız eden nedir?” diye sorar. Kadın karakterin cevabı 
“Peygamber”dir olur. “Peygamber de bizim gibi bir insandı ve zaafları vardı. Eşi Hatice’nin de tek istediği; 
Hz. Muhammed’in peygamber olmasıydı. Yani dünyevi arzulardı”; diye açıklar teyzesi. İnsanın yaratılış 
itibariyle eksik olduğu inancına paralel olarak, Yezidilikte peygamberlerin de insan olmadığı inancı yer 
almaktadır. Zira zaaflı bir yaratık olan insandan peygamber olamayacağına, bu nedenle tüm peygamberlerin 
aslında insan donuna girmiş melekler olduğuna inanılmaktadır (Suvari, 2019). Filmde kadın karakter tanrının 
ve Peygamberin biricikliğini eleştirirken; Yezidilikteki Peygamber anlayışına karşılık gelen şu cümleyi 
kurar. “Peygamberde benim gibi bir insan, öyleyse ben de bir Peygamberim”. Kadın kendini Peygamberin 
yerine koymakla birlikte, aynı zamanda Peygamberin karısı Hz. Hatice’nin de yerine koyar. Çünkü kadın 
karaktere göre, Hz. Hatice de kocasının yani Hz. Muhammed’in gözlerini açmak, onun dünyevi zaaflarından 
dolayı oluşan yanılsamalarını düzeltmek istemiştir. Hz. Muhammed’in, Peygamberlik mertebesinden 
büyülenmemesini, zaaflı, kusurlu ve günahkâr bir insan olduğunu unutmamasını istemiştir. Finalde kadın 
karakter kocasına sarılırken, “Belki değişirsin, değişeceksin eminim. Benim için gülümseyeceksin, beni 
öpeceksin kollarının arasına alacaksın. Benimle istediğin gibi sevişeceksin. Beni seveceksin çünkü artık 
bütün sırlarımı biliyorsun” der ve burada kocasının kadın karakter için tanrının temsili olduğu görülür. 
Camide Peygamberle ilgili anlatılan öyküde Tanrı’nın Peygamber üzerinden kullarına ilettiği “Gizlinin 
manasını bilseydim, iyiliğimi yapar, kötülüğe engel olurdum”; sözleri, aslında Tanrı’nın yarattığı dünyaya 
karşı kendini eleştirdiği bir anlama sahiptir. Günahkarlık kaderiyle dünyaya gelmiş olan kullarına şunu der: 
“Tanrı olarak eğer seni yeterince sevseydim, sana gülümseyebilseydim, seni korkularınla kötülük yapmaya 
mecbur bırakmak yerine seni kollarıma alsaydım, sana diğer kullarım aracılığıyla kötülük yapmasaydım, 
senin benden gizlemen gereken bir şey olmayacaktı. Bana güvenecektin, güvendiğin içinde benden hiçbir 
şey saklamayacak ve sakladığın için suçlu olmayacaktın. Aramızda gizli hiçbir şey kalmayacaktı ve giz 
olmadığı içinde kötülüğün yerine iyilik geçecekti. Ben seni sevmediğim için sen günahkâr oldun, suçlar 
işledin ve kötülük yaptın ve ben günahkarlığı senin kaderin kıldım. Giz, saklanmış olana, saklanmış olan, 
suç olana, suç olan, günaha, günah da kötülüğe döndü; tüm bunları benim yani tanrın yüzünden yaşadın. 
Benim yüzümden (Seni yaradan Tanrı) kötü ve günahkârsın. 

Sabır Taşı filminde tanrının bu kusurunun ve itirafının farkına varan kadın karakter filmin sonunda şu 
aydınlanmayı yaşar: “Tanrının karşısında bir suçlu gibi kaderimi kabul ettim, halbuki bütün kusurlarımı 
ve suçlarımı, O (Tanrı) benim kaderime yazmıştı ve kusursuz yarattığı kulları (Taliban, savaşa karan veren 
ülkeler, aile, erkekler, kocası vb), bu suçun azmettiricisiydiler. Ve madem yaşadığım ve yaptığım her şey 
kaçınılmaz mutlak kaderimse, kaderimi yazan tanrı karşısında neden ben suçluyum?” Dolayısıyla tanrı 
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mükemmel değildir ve hiçbir şeyi mükemmel yaratmamıştır. Tanrı da insan da kusurludur sonucunu haykıran 
film, İslamiyet’teki, “Tanrı her şeyi mükemmel yaratmıştır, kul kaderi üzerine hiçbir şey yapamaz” tanımını 
kendi içinde yıkar. Filmin din ve inanç okumasını yaparken yukarıda bahsettiğimiz Tanrı kavramının alışıla 
gelmiş İslami kalıplara göre yıkılmış olması ve kadın karakterin söylemlerinin karşılığını, Afgan ırkının 
İslamiyet’ten önceki inanışlarından biri olan Yezidilikteki “Melek Tavus” tanımında da bulmak mümkündür.

Yezidilik inancına göre; Tanrı, özünde iyilikle dolu olduğundan ona ibadet ederek onun gönlünü kazanmak 
gerekmez. İbadetin, içi kötülüklerle dolu olana, Tavus’a yapılması ile kötülüğün en büyük kaynağından ko-
runulur. İnsanları kötü yola sevk edecek herhangi bir aracı veya ayartıcı söz konusu değildir. Yezidi inancı, 
iyiliğin kaynağı olarak Khuda’nın (Tanrı’nın) yetkilendirdiği Melek Tavus’u işaret etmektedir. Yani Tanrı-
sal olanın veya Tanrı tarafından görevlendirilmiş ya da Tanrı’ya karşı gelen herhangi bir varlığın kötülüğün 
kaynağı olamayacağı inancı, Yezidiliğin temel düsturunu oluşturmaktadır. Tanrısal iradenin vücut bulması 
için Melek Tavus bir nevi aracılık rolü üslenmiştir. “Melek Tavus” bir tavus kuşu ile simgelenir (Suvari, 
2003: s. 64). Kadın karakter filmin sonlarına doğru kocasına anlattığı sırlarının ardından, “Ben bunları sana 
neden anlattım ki?” der. “Diğer kadınlar asla böyle şeylerden bahsetmez, ama ben şeytani bir ruh tarafın-
dan yönetiliyorum (yani Tanrı tarafından) ve olanlardan ona (Tanrı’ya) bahsetmemem gerekiyordu. Bu sır 
benimle (Gerçek yaratıcı olarak kabul ettiği ve İslamiyet’teki Baba Tanrı tanımlaması yerine, Anne Tanrı) 
Melek Tavus arasındaydı”. Kadın karakter “Kuran nerede?” diye arandığında, izleyici kadının Allah’a ve 
İslam’a sığınmak, af dilemek için bu refleksi gösterdiğini düşünür. Aslında aradığı şeyin Kuran’ın arasında-
ki tavus kuşu tüyü olduğunu, Melek Tavus’a sığındığını ve asıl özürü ondan dilediği anlaşılır. Melek Tavus, 
çeşitli İslam yorumlarındaki gibi korku duyulması gereken, sevgisiz ve yargılayıcı değildir o yüzden Melek 
Tavus ile aralarında bir sır yoktur. Sır, kötü olan ve korktuğu ile arasındadır.

Kadın karakter finalde kocasına şunu haykırır; “Ben de bir Tanrıyım ve seni ben yarattım”. Tüm film 
boyunca duygusal düşüşlerinde ben deliriyor muyum diye sorgulayan kadın karakter, Tanrı ile ilgili bu 
aydınlanma noktasına geldiğinde ise; “Ne deliyim ne büyülenmiş ne de cin çarpmış” ve (İslam inancındaki 
Tanrı’yı kastederek) “hiç kimseye ihtiyacım yok” der. Bu noktada film tekrar Yezidilik ve Zerdüştlükteki 
Tanrı Azda’ya dönüş yapar. Dünya sonsuzdur. Tanrı Azda insanlara acı çektirmez, bu dünyayı insanın iyili-
ği ve mutluluğu için yaratmıştır. İnsan kaderiyle değil iradesiyle iyilik ve kötülüğe ulaşır ya da karar verir. 
Cennette cehennemde bu dünyadadır. Hiçbir şeyin mükafatı ya da cezası ölümden sonra gelmez. Öbür 
dünyacılığa sevk eden düşünce sistemi bu inanışta yoktur. Kısaca insan, bu dünyada Allah’ın yazdığı ka-
deri oynayan bir figüran değildir. Diğer dinlerdeki dogmatikliği ve kalıpçılığı reddeder ve yine filmimizde 
kadın karakterin altını çizdiği Tanrı bende, ben de Tanrı’dayım düşüncesinin karşılığı olan makalemizin 
başında bahsettiğimiz kökeni Kürtçeden gelen “Xweda- Yezdan” kendini yaratan- beni yaratan anlamına 
gelen Yezidilik’teki Tanrının insanın kendinde var olan güçten var olduğuna olan inancı okuyabiliriz (Tori, 
2000: s. 48-55).

Filmlerde Afgan toplumunda erkeklerin de her fırsatta haysiyetlerine, erkeklilerine, hakaret edildiği görülür. 
Onlar da açlıkla çaresizlikle sınanırlar ya da çocuk yaşta tecavüze uğrarlar. Kaldı ki Afgan kültüründe erkek 
çocuklarına yapılan bu cinsel istismar geleneğine Bacha Bazi*** denir. Sabır Taşı filminde genç askerin 
maruz kaldığı Bacha Bazi uygulamasına kadın karakter Tanrıya isyanında şöyle ifade eder “o bir yetimdi, 
senin savaşçıların (Taliban) onu istismar etti ve sen onu koruyamadın”. Bu isyandan da anlaşılacağı gibi çile 
çekmek sadece kadına değil erkeğe de atfedilmiş bir kavramdır Afgan filmlerinde. Namuslarıyla oynanır. 
Kadınları ve kızları üzerinden her fırsatta Taliban tarafından hakaret ve tacize maruz kalırlar. İster kadın 
ister erkek ister çocuk olsunlar acı çekerek yol alacakları bir çile ocağındadırlar. Girdikleri ve çekilen çile 
yolu, tasavvuf düşüncesindeki tanrıya ulaşmak gibi bir çile yolu değil, tanrının onları hatırlaması için bir 

***	  Çocuklar ile oynamak denilen istismarcı gelenekte; fakir ailelerin 5-6 yaşlarındaki erkek çocukları ailelerinden satın 
alınır ve köçeklik yaptırılır. Bu uygulamanın sonu cinsel istismara yani sübyancılıktır. Zenginlere ya da asker olan bölgesel liderler 
satılan fakir ya da kimsesiz erkek çocukları, bazen zengin bir bölgesel lider (warlord) kendi oyuncağı olarak diğer liderlere armağan 
olarak peşkeş çekebiliyor. Çocuklar artık durumun farkına varıp tepkilenmeye başladığında ise sahiplerinden birisinin ailesindeki 
genelde dul veya yaşlı kadınla evlendiriliyor. Son dönemlerde bu pedofili geleneğini yok etmeye çalışsalar da pek başaramamış-
lardır. Çünkü baça bazı yapan erkeklerin çoğu eski kuzey ittifakı komutanları dahil güçlü ve iyi silahlanmış savaş ağalarıdırlar. 21. 
yüzyılda Afganistan ve kuzeybatı Pakistan’ın çeşitli bölgelerinde uygulanmaktadır. 



AFGAN YÖNETMEN ATIQ RAHIMI SİNEMASINDA ANLATI: 
TOPRAK VE KÜLLER İLE SABIR TAŞI FİLM ÖRNEKLERİNDE DİN VE TANRI MOTİFLERİ

Gülbin Aydın

39

OCAK 2024 / JANUARY 2024 
CİLT 3 - SAYI 1 / VOL 3 - NO 1 ISSN: 2792-0968

çiledir ve belki de arzu edilen sadece budur.

Kadınlığı ve cinsel ihtiyaçları, hatta bütün varlığı kocası tarafından yok sayılan kadın, bu eksikliğini genç 
askerle tamamlar ve “onu ilk gün öldürmeliydim ama yapmadım” der. Kadın da genç askere merhamet 
göstermiştir. Ve tüm bunları anlatırken İslamiyet, Hıristiyanlık ve Yahudilikte Âdem ile Havva’nın cennetten 
kovulma sebebi olan “bilme” ağacından, yasak elmayı yemeleri gibi; Zerdüştlükte de anlatının karşılığı olan 
Âdem’in cennetten kovulma sebebi olarak Melek Tavus’un verdiği buğdayları yemesinin görsel tasvirine 
denk geliriz. Genç çocuğun ona getirdiği yiyecek bohçasının içindeki buğday tanelerini efsunlanmış şekilde 
yerken bunu büyük bir hazla anlatır. Ve gencin getirdiği buğday tanelerini yiyerek anneliğin, kadınlığın, 
sadık olması gereken eş kavramının dışına itilir bir nevi vaat edilen cennetten kovulur.

3.2. YERYÜZÜ VE KÜLLER FİLMİNİN ÇÖZÜMLENMESİ

Film dedenin elindeki kırmızı çıkından düşen elmayla başlar. Atiq Rahimi, tıpkı Sabır Taşı filmindeki gibi 
cennetten kovulma simgesini bu filmdeki karşılığına anlatı olarak bir kez daha bağlar. Yönetmen bu kez 
İslam inancındaki Âdem ve Havva’nın cennetten kovulmasının nedeni olan yasak elmayı kullanır. Daha 
filmin başında Atiq Rahimi yine savaşla yok edilen halkının tanrının cennetinden kovulmuş bir halk olduğu 
mesajını vererek filmi başlatır.

2004 yapımı Toprak ve Küller filmi bir taraftan klasik anlatının özelliklerini taşıyan zamanla ilgili bir 
dile, diğer taraftan da İran kültürünün de etkilerinden olan masal kahramanlarının öyküleriyle harmanlanan 
karakterlerin hayatlarına, öte yandan, bireyin iç sesinin baskın olarak kullanıldığı bir dile sahiptir. Bu dil, 
filmde tanrıyı temsilen bakkal Mirza’dır.

Atiq Rahimi her iki filminde Rostem-i Zal’ı (Zaloğlu Rüstem)**** ve onun mitolojik öyküsünü karakterler 
üzerinden hatırlatır. Ancak Toprak ve Küller tamamen Rostem-i Zal ve oğlu Sohrab arasındaki mitolojik 
öykü üzerine kurulmuştur. Rüstem oğlu olduğunu bilmediği Sohrab’a esir düşer. İlk savaşta oğlunun elinden 
ölmeden kurtulur, ancak daha sonra geri döner ve oğlunu boğazından keserek öldürür. Gerçeği öğrendiğinde 
acısından kahrolur ve oğluna savaşı bitireceğine dair söz verir. Gerçeği tek bilen oğlunun dedesidir ve babayla 
oğlun birbiri katletmesine göz yumar. Son olarak Rüstem’i üvey kardeşi bir kuyuya atarak öldürür. Rusya 
ve İngiltere’nin Afgan halkının kendi içinden türettiği, aynı kandan ve soydan geldiklerini unutturdukları, 
kendi cennet vaatleri için halklarının cehennemi olan Allah’ın savaşçıları (cellatları) Talibanla birbirine 
kırdırması, Rüstem ile oğlu Sohrab’ın öyküsüdür. Filmde, dede için yaşam; ümitsizliğin ortasında sıkışıp 
kalmış, kesik kesik alınan bir nefesle eşittir. Gelini büyük oğlu ve karısının ölmesinden sonra kulakları 
artık duymayan torunu ve maden işçisi durumdan haberdar olmadığını düşündüğü oğlu için “hayattaki 
tek varlıklarım bana Allah’ın yazdığı kaderi unutturan tek umudum onlar” der. Dedenin oğlu Mahmut’a 

****	  Zâloğlu Rüstem yiğitlik, kahramanlık, vatan sevgisi ve cesareti temsil eden mitolojik bir figürdür. Fars mitolojisinin 
kahramanlık idesinin somutlanmış bir yansıması olan Rüstem, İran’ın kadim mitolojisinin izlerini taşıyan Avesta’da yer almayıp 
Firdevs’inin Şehname’sinde ortaya çıkan bir destan kahramanıdır. Anlatılardaki efsanelerin çoğu Aryâ (Afganları da kapsayan 
Ari ırkı) kökenlidir. Şehname’nin verdiği bilgilerden Hun-İskit menşeine dayanan Sakalara mensup gösterilen Rüstem, Şehname 
içerisinde yer alan destanların, edebiyat ve sanata en çok ilham verenlerinden biri konumundadır. Rüstem’in doğumundan ölümüne 
değin oldukça geniş bir destan niteliğinde işlenmesi, bir kahramanın her şeyiyle o metinde yer alması, başta Fars edebiyatı 
olmak üzere İslam medeniyetinin diğer edebiyatlarını ve bu arada Türk edebiyatını da derinden etkilemiştir. Rüstem, Keykubad 
zamanından Keyhusrev’in ölümüne kadar cihan pehlivanı yani Emîrü’l- Ümerâ olarak anılır. Yalnız oğlu Sührâb’a yenilmiş, fakat 
ikinci karşılaşmada onu alt edip hançerlemiş ve hançerledikten sonra kendi oğlu zannettiği kişinin aslında rakibinin, oğlu olduğunu 
fark etmiştir. Özellikle savaşlarda sıkıntıya düştükleri anlarda İran krallarının yardımlarına koşmuştur. Her defasında İran halkını 
tehlikelerden kurtarmış, bilmeyerek oğlu Sohrâb’ın bağrını parçalamış, bu olanlardan sonra kahrolan Rüstem sonunda üvey kardeşi 
Geğâd’ın hileleriyle bir kuyuya düşürülerek atı Rahş’la birlikte öldürülmüştür (Yıldırım, 2008, s. 592). Fars mitolojisinin kahra-
manlık figürlerinden birisi olan Rüstem kıssası hem Fars şiirinde hem de Türk şiirinde oldukça yoğun bir şekilde işlenmiştir. Dîvân 
şairleri bu mitolojik kıssayı hem âşık-sevgili ilişkisinin hem insan-nefis ilişkisinin hem de kahraman-cenk ilişkisinin bir göstereni 
olarak kullanmışlardır. Bu kullanımda divan Şairleri Rüstem’i sadece kahraman olarak övmemişler bunun yanında hile ile rakibini 
öldürmesinden dolayı eleştirmişlerdir. Mitolojik kıssa içinde Rüstem’in bilmeksizin oğlunu öldürmesi olayını ise katillik olarak 
nitelemişlerdir. Med İmparatoru Keyaksar, Med Orduları Başkomutanı Rostemê Zal (Zaloğlu Rüstem) ile birlikte Zerdüştlüğün 
yayılması ve yaşaması için efsanevi, destansı, büyük mücadeleler vermişlerdir (Cengiz.A, 2017: s. 34-41).
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gerçekleri söyleyerek onu kaybedeceğini düşünmesi ve onu bu dertle öldürmek istemediğini söylemesi 
“Allah madene gitmemi istemiyor” demesi üzerine bakkal Mirza; “savaşın kanunlarını ona açıkla. Kurbanın 
kanunları gibidir ya elinde kan olur ya da boğazında. Allah onu ellerinin kanlı olmasından korusun” der. Ve 
Baba Rüstem’in öyküsünü hatırlatır. “Ya kendini baba Rüstem gibi acıya boğacak ya da intikam alacak” 
der. “Bırak acısını bilsin ve yaşasın ve sen de ona yardım et”. Bakkal Mirza’nın bu diyaloglarda Mahmut 
için kastettiği, Rüstem’i öldüren üvey kardeşi gibi (yani Taliban) paranın, üniformanın silahın tadını alan 
bir katil olmasıdır. Mirza karakteri filmde yönetmenin anlatıcı temsili gibidir. Bir taraftan dedeye Allah’a 
ve onun yazdığı kadere biat etmesi gerektiğini, elinde kalanların bir acı değil Allah’ın bir ödülü olduğu 
için şükretmesi gerektiğini hatırlatır; çünkü ölenlerin ödülü her şeye rağmen cennettir. Diğer bir taraftan; 
“Bizi dertlerimizden ve sefaletten kurtaran büyük kahramanımız baba Rüstem’dir” diyerek tamamen İslam 
inancına ters olan, mitolojik tanrısal güç simgesi Baba Rüstem diye tanrı baba kavramının yerine koyduğu 
masalın gerçekliğini hatırlatır.

Atiq Rahimi’nin filminde zaman kendini; kesintisiz sürekliliğinin kopuk olduğu anlara bırakır. Olaylar her 
an yinelenebildiği gibi gelişmekte olan olayların arasına da sokulabilir. Böylece zamana her açıdan büyük 
bir özgürlük sağlanmış olur. Yıllar önce yaşanmış̧ olaylar, yaşanmakta olanlarla iç içe geçer. Konu ve 
anlatı aniden kesilir, araya geçmişe ait anılar bugünün korkuları, masalsı olaylarla özdeşleştirilen geçmiş, 
geleceğe ilişkin sanrılar, sesler girer, zaman kesintisiz sürekliliğini kaybeder. Bu anlatım dede karakterinin 
dilindeki “kaybolmak istiyorum” cümlesini karşılamaktadır.

Filmde yine bir Atiq Rahimi tarzı olan bellek kayıtları, belleksel zaman kayıtlarının izleyiciye verilmesi 
ve de Sovyetlerin bu saldırısının karşısında, gözünü kulağını kapatan dünyanın hafızalarına kazınacak gö-
rüntülerle şahit kılma amacı vardır. Savaş gerçeğini yaşayan halkının görüntüleriyle kopmuş, paramparça 
olmuş, insan ve hayvan görüntüleriyle çocukluğu çalınmış, savaşın izlerini hem bedenlerinde hem de ruhla-
rında taşıyan her yaştaki çocuklarla, izleyicinin zihnine de bu zamanı unutulmamak üzere mühürler. Yanan 
köyler, madende yerin altında çalışıp tüm savaşa rağmen ailelerinden koparılan erkekler, yaşarken toprağın 
altında bir nevi ölüm yaşayan madenciler, kurumuş göller, çöle dönmüş topraklar, açlık, yaşayanların aklını 
kaybedişi gösterilir. Karakterler için unutmak ancak delirmekle mümkündür; ki filmde ve bu karakterlere 
de denk gelinir. Ve filmde sürekli sorgulanan şey şu olur; “yaşamak mı ölmek mi daha iyi? Belki ölenler 
bu ıstıraptan kurtulanlardır”. Savaş gerçeği ve bu gerçeğin belleklerinde oluşturduğu geçmişleri, tanrının 
onları unutması sürekli olarak şimdiye taşınır.
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SONUÇ

Atiq Rahimi, anlatım dillerinin her ayrıntısını ustalıkla düşünmüş olduğu örnek filmlerde izleyiciyi savaş, 
zulüm ve az gelişmişliğin kıskacında olan ülkesinin kaderine çekmeyi başarır. Filmlerindeki uzun plan-
larla yine izleyiciyi durup düşünmeye, anlatılan hikâyenin içindeki duyguları gözden geçirmeye iter ve 
bunun için de izleyiciye zaman tanır. Böylece karakterlerin duyguları ile dayatılan inanç sistemine, aileye, 
topluma dair bakış açıları izleyicide kalıcılık sağlar. Yönetmen aynı zamanda filmlerinde klasik anlatının 
tüm olumlu önermelerini ve kavramlarını çürütür. Cinsiyet ve yaş ayrımı yapmadan, karakterin zihninde 
oluşturduğu çelişkilere seyirciyi dahil ederek konuları işler ve kendi toplumundaki bireysel hiçleşmenin 
öyküsünü anlatır.

Sabır Taşı filminde; mekânsal darlık, evin içinde yaşanan ilişkilerle birlikte düşünüldüğünde tekinsizlik 
duygusunu izleyiciye verir. Afganistan’ın herhangi bir şehrinde karakterinde deyimiyle fazla göz önünde 
olan bu ev, geçmişin gizlerini, şimdinin suçlarını barındıran bir hayalet gibidir. Kadın karakter için ev hu-
zurun yok olduğu, bastırılmış ve özlemi duyulan arzuların, öfkenin, sırların, kol gezdiğii; ölümün, huzur-
suzluğun mutsuzluğun mekânıdır. 

Her iki filmde de yaşanan yerleşim yerleri; savaşın getirdiği, ekonomik, tarihsel ve politik değişimlere 
paralel olarak yok olmuş, geçmişin izlerinin sürekli yok edildiği, bugünün yoksulluğunu açlığını sefaletini 
ve ölümü içinde barındıran dilsiz şahitler olarak kalmıştır.

Köyleri, sokakları, viraneye dönmüş, yanmaya devam eden, mezarlığı andıran insansız mekânlara ve 
insanlara kamerasını yönelten Atiq Rahimi, karakterlerini çevreleyen uzamı göstererek filmlerinde 
gerçekçi bir atmosfer oluşturmuştur. Yaşadıkları mekânlar, karakterlerin kişilik özelliklerini yansıtamaz; 
çünkü sadece karakterler için değil tüm Afgan halkı için yaşadıkları köyler, kasabalar, şehirler ve ülke 
bir hapishanedir. Bombalanmalarla sık sık yıkılan evlerin çoğunun kapısı pencereleri yoktur ancak, 
kapatılmıştık ve sıkışmışlık hissine karşılık gelen bir cezaevi gibidir. Tıpkı aile kavramı gibi mekânların da 
karakterler için hiçbir mahremiyeti kalmamıştır. Mekânlar sadece fiziki olarak birer toz yığını ve sınırları 
yok edilmiş barınaklardır. 

Fakir, biçare, sefalet içinde Afgan halkı, Talibanın belirlediği sistemde Tanrı onları unuttuğu için bu sessizliğe 
mahkumdurlar. Savaş, ölümü, Taliban, zulmü, bu zülüm ve baskılar güçsüzlüğü, açlığı, çileyi, korkuyu 
getirir onlara. Filmlerde yönetmen izleyicinin belleğini; inanç, tanrı, savaş, yaşam ve ölüm üzerine sürekli 
dürter. Afganistan’ın gerçeğine, şehirlerine, sokaklarına, kadınına, erkeğine kısaca tüm yaşamsal figürlere 
izleyicinin tarihsel olarak şahit olmasını ister. Toprak ve Küller filminde özellikle köy sahnesi ve dedenin 
kâbusları ile yönetmenin ara ara başvurduğu teknik anlatımda kamerayı tutan el ve onu çeken göz tarihsel 
bir bellek oluşturma amacındadır. İzleyiciyi daha da işin öznesi yapar, o anın içindeymiş gibi yönetmenin 
kamerası izleyicinin gözü ve şahitlik aracı olur. Ve izleyicinin şahitliği, yönetmenin Afganistan’a dair gerçek 
tarihsel belleği oluşturma çabasını tamamlar”. Yani sinemasal bellekte de “hatırlama, bir yeniden tanımlama 
sürecidir, geçmiş̧ yeniden yapılır.” Sabır Taşı filminde de tüm film boyunca Afganistan’da bir kadının 
bireysel hafızasına şahitlik edilir. Her iki film arasında karakter bağlamındaki farklılık göze çarpmaktadır. 
Sabır Taşı filmindeki kadın karakter, Toprak ve Küller filmindeki dede karakterine göre daha kötücüldür, 
ancak ikisinde de ortak sistem kurbanlığı vardır. Rahimi örnek filmlerinde; İslam inancındaki Tanrı, onun 
adaleti, vaat edilen cennet, günah ve günahkâr olma gibi kavramların kendi halkının gerçekliğinin dışında 
olduğunun altını çizer. Onlar zaten Allah’ın cennetinden kovulmuş bir halktır. Ve tek gerçek tıpkı Melek 
Tavus gibi, insandan gelmeyen, masalsı peygamberler ve kurtarıcılardır. Çünkü insan zaaflıdır içinde 
kötülük barındırdığı için tanrının temsilcisi olamaz. 

Her iki filmde de karakterler tanrının varlığı ve yokluğunun eşiğinde, gerçekle yalanını eşiğinde, yaşamla 
ölümün eşiğinde, var olmanın ve yok olmanın eşiğinde, geçmişle bugünün eşiğinde gidip gelirler. Ve tek bir 
gerçek vardır mahremiyet eşikleri yoktur karakterlerin yani evleri ve vatanları. Var oluşlarının bir problem 
olarak görüldüğü eşiktedirler sadece.
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